最近偶然玩了一个传奇的小游戏。
某天在刷手机的时候突然微信推送了一个传奇的小游戏，抱着好奇就点进去体验了下。
之所以会点进去是因为小时候跑网吧可没少玩这游戏，未成年的时候泡在网吧里浴血奋战只为爆一把屠龙宝刀，那时候网吧的电脑还是一个大方块，网络世界对我充满了吸引力，在虚拟世界里不要太快乐。
盛大的老板陈天桥借着这一款游戏登上中国首富，可谓风光鼎盛。之后盛大便开始走下坡路，传奇慢慢没落，盛大也消失不见，早已消失在巨头游戏公司的名录。
当今的巨头游戏一是腾讯、二是网易，这几年横空出世的米哈游更是璀璨夺目。回看网游的历史，网易千年老二的身份一直没变，虽然没有坐上大哥的位子，但一直活得非常好，年年盈利可观。
追忆下过去的美好时光，我随即打开了这个传奇游戏。时隔近二十年没玩，没想到仿制盛大传奇的游戏仍然没死，真可谓有顽强的生命力，市场的需求竟然存在这么多年，盛大不见了，但传奇还在。
我又突然想起前几年还看到游戏公司找古天乐代言广告，贪玩蓝月，是兄弟就一起来砍，这款游戏极为简单的机制，砍怪，爆装备，再砍怪，打沙巴克，行会战，2D类游戏。在今天的游戏市场，技术可以说相当落后，美工、设计一塌糊涂，但即使如此还是吸引了很多中年男性。
或许是为了追忆时光，中年男性们仍然渴望在传奇里面砍一刀，爆装备。这类游戏也跟着互联网技术的发展有了一定的优化，现在已经不需要下载什么客户端，直接微信小程序就能玩，网页版也能玩，毕竟代码技术很低，游戏便捷性极高。
操作那更是简单，现在的小程序游戏都设置了全部自动打怪，穿梭在各个地图场景中，玩家在初期阶段完全都不需要任何操作，只要手动跟着点一下按钮就可以，算是一个游戏设计的教学系统。
在游戏角色提升一定等级后才需要人手动来完成。相比于过去，现在的玩法丰富了许多，有转生系统、灵宝系统还会糅杂一些奇奇怪怪的元素比如西游记的一些元素，算是对传奇的一些改版。
设置这么多玩法的目的自然有玩法丰富的考虑性，提升玩家的趣味性，但更多还是为了让玩家充值，设置一大堆装备，这些装备打怪可以获得，但比较慢，可要是充钱那就快了，一切问题都可以用充值来解决，毕竟这个世界只有一种超能力那就是“钞能力”。
有趣的是总是有些玩家会充值，少则几百几千，多则几万，据说还有充值十几万的。
游戏的策略是四处投放广告，尤其在抖音、快手、微信以及欢乐斗地主等一些页面投放广告，算是针对中年人精准打击，游戏公司的大头费用想来都花在了广告投放上。
有意思的是贷款类广告也活跃在各个平台，软件，我实在搞不明白微信读书为什么也会承接贷款广告，难道读书的人也会不理智的去借网贷，有点匪夷所思。
由于手机小程序就可以玩，所以很多人就可以在日常中边做其他事情边挂机玩游戏，游戏会设置一些专属活动，通过这类活动可以引导管理玩家的行为，让玩家在规定时间去参与活动，玩家为了爆装备，会蜂拥集中在活动时间内。
游戏还有各类地图，地图打BOSS，爆装备，各类装备要升级、融合都需要元宝，元宝可以通过参与活动或者回收装备打怪获得。需要的元宝很多，游戏公司知道打元宝很费力，早就开发了另外一个货币体系，叫做灵符，充值就可以获取灵符，而且还给你搞个什么首充双倍。
游戏方投广告的策略结束后，玩家点进来都是会注册在新的服务区，叫做新区，所有进来的玩家处于一个水平线，然后氪金玩家快速升级获取好的装备，游戏内还有榜单，打出装备还会发公告，满足了玩家的装X需求，用来刺激玩家追赶，套路虽然老旧但在很多APP产品中都能见到。
毕竟，连腾讯这么大的游戏公司旗下的各类产品也都有所谓的首充福利，引导消费者花钱。
传奇游戏还有集图的玩法，跟拼多多搜集宝藏如出一辙，电商玩法和游戏玩法一模一样，给你整一堆碎片，集齐碎片就可以融合。
尽管如此，这类游戏还是没什么人玩，我玩的游戏整个区在线人数不到15个，刚开服最火爆，过两天能有十个人就不错，没人了游戏公司的解决方案是合区，把其他服的玩家整合到一起，这样人数能稍微多一些，合区后我发现还是十来个人，也就是总共就十几个人玩游戏。
游戏会不断合区，因为一直有玩家流失，游戏的寿命最多维持一两个月，合着合着越没人，越没人越合，陷入一个恶性死循环。游戏也不会注重玩家体验，糊弄玩家，反正都一堆数值，后台可以随便更改，只是尽可能追求变现。
但大哥们会上头啊，毕竟人都想混好一点，现实里混好比较难，要克服重重难关，但游戏里，那简单许多，只要充电钱就可以了，几千块就能彰显自己的身份，就可以收获一些小弟，小弟们一口一口大哥喊着，那对大哥们来说可真是爽爆了，实现了马斯洛的精神需求，自我价值的实现。
哪怕大哥们明知道会合区，知道自己某天充的钱都变成废纸，自己也不会再玩，但大哥们还是会充，玩到没人后，又转身在新的区服充钱玩。
一个区服大概能贡献个几千，万把块，或者十几万。但是架不住这区服多呀，都是一个版本，一个模式，只是换个区服就可以重开一把游戏公司大约有上万个区服同时在运营，一个服务器有人贡献三十块，整合起来就是一笔不少的钱，游戏公司天天开新服，没有任何成本。
边际成本递减，那就是稳赚不赔，不损耗带宽，不需要什么服务器，不需要新增代码，只需要持续投广告即可。
游戏也是个江湖，蛮有意思的一件事是我之玩的时候我们区的老大，大家众星捧月，各个称赞，老大打怪很快，打BOSS很快。但是游戏地图的资源有限，爆装备的就那几个地图的BOSS，大家都想拿好装备，所以必然有斗争，有人的地方就有江湖，这话真是一点不错。
有趣的是很快我们区要合并了，实在也没啥人。合区后我们原先行会的老大瞬间加入了另外另外一个服的，交出了行会会长的宝座，然后其他人也纷纷退出原有的行会，加入新的行会。
新行会的会长氪金更多，但我观察下来更像是游戏的运营人员，基本不说话，只顾闷头刷BOSS，由于氪金特别多，刷BOSS超快，其他人要边打边跑得打十几分钟甚至二三十分钟，新会长站撸只要两三分钟，所以BOSS基本都被新会长直接刷。
老会长前一天还是榜一，转头就对着新会长喊哥。因为僧多粥少，BOSS不够刷，所以还提出如何分配时间打怪，把BOSS的刷新时间段分开来，某某某刷什么时间刷，另外时间不能刷，提出了方案然后让新会长看，让新会长决定是否可行。
也算是一个权力的交接，在游戏里也是看谁有钱，谁装备好，谁就横着走。其他人知道砍是砍不过的，只能以这种方式来给自己争取打BOSS的机会，有些让人啼笑皆非，但这游戏何尝又不是现实的映照呢？
遇到怂的不如自己的就欺负对面，遇到强的转头就俯首称臣，喊着大哥，一幅非常听话非常配合的样子。
氪金玩家的加入，让整个游戏突然乏味起来，因为你发现你需要花费大量时间砍半天的BOSS，对方只需要三五分钟就消灭了，其他游戏玩家的体验就会非常差，这也是为什么游戏公司赚快钱的办法，它注定无法吸引更多玩家，因为它并不在意用户体验。
相反，热门的游戏往往给用户极好的体验，有钱并不能代表就是无敌，腾讯的大部分游戏都是根据玩家的技术来进行评测，玩家是否有地位被认可取决于玩家玩游戏的技术，他的排位等级，技术对人是公平的，有就是有，没有就是没有，所以玩家们知道只要自己水平更高，就可以收获其他玩家的称赞，尊重。
传奇的游戏互动体验极差，玩家和玩家基本闭麦，玩游戏本身需要一个场子，就像大家最热衷游戏的时候往往都是和朋友、同学们一起玩乐，腾讯的游戏提供了即时的互动，但在传奇类游戏没有，它没有人际关系的互动和反馈，人很容易消失。
可这类游戏仍然存活的挺多，说明用户定位比较精准，知道大哥们还有很大的情怀，知道大哥们兜里都有些钱，用大哥们的情怀把大哥们兜里的钱掏出来。
这说明，中国的市场很大，一款游戏过二十年还依然有人追捧，只要你找到你的定位人群，满足这些人的需求，还是可以赚到钱的。